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Landscapes Get Wonderfully Complicated at NYU's Grey Art Gallery

Naoya Hatakeyama, Atmos (#07909), 2003. Lambda print mounted to DiBond, 37 x 45 in. (96 x 116 cm).
Hall Collection. Courtesy Taka Ishii Gallery
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Monet’s paintings of wealthy Parisians frolicking in the French suburb of Argenteuil
became interesting to me as something more than very pretty objects when I learned
about their ideological underpinnings—how Monet carefully excised the visible
effects of rapid industrialization from his compositions, presenting his own version
of the kind of idyllic landscape that no longer existed. Landscapes After Ruskin:
Redefining the Sublime, the current exhibition at NYU’s Grey Art Gallery, pulls a
similar trick by reminding us that while depicting landscapes may seem
straightforward, event quaint at times, they are subject to the same manipulation and
subjectivity as any kind of art, even if they’re painted en plein air. The show
combines a wide variety of media, including painting, collage, sculpture,
installation, video, photography, and drawings, of landscapes and settings both
artificial and natural—in the sense that they take place in nature, not that they are
necessarily truetolife depictions of anything—from the urbanized to the rural and
everything in between. 

While the wall text of Landscapes After Ruskin nods to the idea of our living in the
Anthropocene era, in which the world around us is now largely shaped by human
events and actions, the idea of the depiction of a landscape to be seen by others is in
and of itself a bit Anthropocene. Even in a photograph, even in the most faithful
painting or drawing recreation of anything in the field of vision, there’s always
going to be the human impact of the artist’s intent that shapes not only what we see,
but the mere fact of how we see it in the first place. On the whole, we as viewers
don’t receive these landscapes directly, because we aren’t experiencing them in
person: we receive them only after other humans (artists) have done with them what
they will, in order to make them into something they want to show us.



Florian MaierAichen, Untitled (Mount Wilson), 2002. Digital print, 64 x 81 1/2 in. (162 x 207 cm). Hall
Collection

Several works in the show address the idea of human impact on the landscape in a
more traditional manner, by showing us actual people within the composition or
selfevidence of human intervention. Katherine Bradford paints several nude figures
urinating into a small body of water in Beautiful Lake, while Florian MaierAichen
shows us the city of Los Angeles as a form of landscape that has been so severely
altered by humans that from on high, in the dark of night, its mass of gridset
twinkling lights could be anywhere. Matthias Weischer’s painting Bulgarisches
Haus depicts a house in a bright orangeandgreen setting whose mishmash of tree
species (none of which coexist in the wild) and neatlytrimmed hedges that, frankly,
seems right out of a Floridian suburban nightmare, but actually, per the title, depicts
a house in Bulgaria. Ai Wei Wei’s oil spill installation gets the point across directly



and unsubtly, while Naoya Hatakeyama’s photograph Atmos (#07909) shows the
smoke emitting from a French steel manufacturer as cottoncandy pink against a
vivid blue sky. 



(https://greyartgallery.nyu.edu/)Katherine Bradford, Beautiful Lake, 2009. Oil on canvas, 57 x 48 in. (145
x 122 cm). Hall Collection. Photo: Jeffrey Nintzel

Most significantly, Landscapes After Ruskin expands on the idea of what a
“landscape” can be, and how it can be experienced, be it literal or imagined, private
or public, mental or physical, present or past or future. Two standout works by
Christoph Draeger take the form of massive jigsaw puzzles printed with photographs
of disaster sites—the destruction wrought by a hurricane, and the remains of a plane
crash—which mean that, as the wall ext points out, in order to construct the images
themselves, the puzzledoer literally has to put together puzzle pieces that, when
combined, show us devastation and ravage. Atmosphere by Neil Jenney is almost
laughoutloud funny because of the way it consciously commodifies the idea of
atmosphere. The work itself is a painting of a gentle misty haze, wrapped in a frame
that evokes a mantlepiece that has “ATMOSPHERE” written on it in big, bold letters
below the image; it’s as if Jenney is presenting “atmosphere”—something inherent
to a place—as something you can pull off a shelf and buy, as something that you can
experience and enjoy without ever having to leave the comforts of your own house. 

Joel Sternfeld’s video London Bridge, located on the lower level of the gallery, is far
and away the most striking work in Landscapes After Ruskin, because it perfectly
exemplifies the kind of mental (and physical) gymnastics and effort required to
create a landscape in a place where, by all natural accounts, it shouldn’t be. The
video depicts the particularly idiosyncratic landscape of Lake Havasu, Arizona,
where an equally idiosyncratic billionaire imported and installed the 1830s London
Bridge; Lake Havasu’s London Bridge is now Arizona’s secondmost popular tourist
site. London Bridge follows a single, gloriously sunny day on Lake Havasu, where
the bridge, a singing gondolier, and people partying and/or relaxing on boats
coalesce, and inevitably clash (albeit only stylistically) against one another. The
overarching story of London Bridge is the outrageousness of the Lake Havasu
London Bridge’s existence—a comically artificial landscape—but Sternfeld’s film
follows that single gondolier, clad in a traditional outfit, paddling his boat and
singing ballads in Italian, who is doing his utmost to create the landscape of a true
gondola ride in a Venetian canal. Even when there are no customers in his boat, he



still sings—for himself, to remove himself from the decidedly notVenetian setting
of Arizona desert and college students blasting music on the shore, to create some
version of his desired landscape. And when there are passengers in his covered boat,
the gondolier can exert control over their landscape, allowing them to pretend, even
for a moment, that they are experiencing the real thing.

Joel Sternfeld, London Bridge, 2016. HD film transferred to digital video, color, sound, 16 min. 44 sec.
Hall Collection. Courtesy the artist

Sternfeld’s video is perhaps more ambitious than many of the works in Landscapes
After Ruskin; Simon Aldridge’s oil painting Bridge, while eyecatching, is more
about capturing a fleeting impression than it is about unpacking how we construct
landscapes. David Wojnarowicz’s collage sculptures Head and Untitled (Globe
Head) are visually jarring, but more successful in deepening the themes of the show.
By literally pasting maps of the world onto human heads, Wojnarowicz creates a
physical embodiment of how experiences map themselves into our brains, providing



a literal interpretation, funnily enough, of interpreting itself. The creases and
hollows and broad expanses of map as they affix themselves to different parts of the
skull—bone, flesh, cartilage—is an apt representation of the way we stretch and pull
apart and contort our own landscapes of memory—why multiple people can
remember the same event in different ways.



David Wojnarowicz, Untitled (Globe Head), 1984. Acrylic and printed paper collage on concrete with
iron stand, 11 x 8 1/2 x 8 in. (27 x 22 x 20 cm). Hall Collection, Photo: MarkWoods.com

Perhaps the acknowledgement of the effects of recent technology on our own
landscapes of memory was a step too far for Landscapes After Ruskin to take. After
all, Facebook reminds us of anniversaries, birthdays, where we’ve been, who we
were there with, what we wore, even after the events and places themselves have
faded from our memories. Yet on the whole, Landscapes After Ruskin does precisely
what a show on a topic as commonplace as “landscapes” should do—remind us how
complex the idea of a landscape truly can be. WM
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